ننسى ونُنسى

كانت حقيقة لا يستطيع شخصٌ عاقل أو ناضج أن يُنكرها: كُلما زِدتَ عُمرًا كُلما اقترب شبح الموت منك وممن حولك بشكلٍ مُرعب. وقد حدث هذا أمام عيناي بعدَ أن وصلتني رسالة منذ حوالي عامين برحيلِك. كنتِ أقرب إلى زميلة لي ولستِ صديقة مُقرّبة. كُنا أحيانًا نجلس سويًا على مِنصة دكتورة الجامعة قبل أن تُعطي محاضرتها المملة الشهيرة والتي كنّا نحضرها لأن وجهها كان يملؤنا بالرعب وكأنه كُتب عليه "لن تنجحوا أبدًا أيها الفاشلون". مُحاضرة الأدب أو النصوص. كُنتِ ذات قلبٍ مَرح وكُنتِ تُحبين بلدك أشد الحُب حتى أحببتني فيها، السويس. ثم وبعد عامٍ ونصف من تخرُجِنا إذا بكِ تُرسلين بالرسائل إليّ وأنا لا أعبأ كثيرًا حيث أنني دائمًا ما كُنت أتجاهل رسائل من هم ليسوا مُقربين لي بسبب ضيق وقتي أو انشغالي بأمور أخرى، وكانت هذه آفتي العظيمة. لا أتذكّر كيف وكم من الوقت ندمت على هذه المعاملة المُريبة التي كنتُ أعاملها لمن يهتم بي، ولكنني أتذكر جيدًا وقع الخبر عليّ عندما أرسلت لي إحدى صديقاتي المقربات رسالة بها "موجة ماتت يا نعمة!!!". وقفتُ أمام الرسالة وأنا لا أدري ماذا أقول، هل كانت مريضة أصلًا؟ حادثة سيارة؟ يا ربّي ماذا حدث في لمح البصر؟ سألتُها في رسالة أخرى فلم أجِد منها هي أيضًا ردًا واضحًا. قال البعض أنها أصيبت بمرض خبيث في معدتها، وقال آخرون أنها كانت تُجري عملية الزائدة وفشل الأطباء في إنقاذها. ولكن هل المهم "كيف" ماتت أم المهم أنها ماتت وأنا لا زلتُ أنا ذلك الشخص السيء الذي تجاهل رسائلها السمحة الجميلة؟

ثُم إنني لن أنسى بعدها سلسلة غريبة من الوفيات من أقارب صديقات مقربات لي، ثم وفاتنا أنفسنا من الداخل، سلسلة من الأحزان والأوجاع اللامتناهية لابد لها وأن تزرع فينا نقصًا ما، تمامًا كما زرعوا هُم فينا ما يملأ جانبًا من حياتنا. من الصعب اقتلاع شيء تعودنا عليه وبدون أدنى تحذير أو استعداد لهذا النقص، من الصعب نسيان من لم ينسونا وهُم أحياء، إلا أننا ننسى، إلا أننا نعتاد على هذا النقص حتى يملأه شيء أو شخص آخر، لكن لابد للحياة أن تُنسينا ولو كان بمقدار ضئيل جدًا. تبًا للنسيان والحمد لله على نعمته في آن واحد.

تقترب مني سلسلة أخرى من واجبات "البقاء والدوام لله" و"إن شاء الله في الجنة" وعزاء هُناوعزاء هُناك، تقترب ولا أدري من سيأتي، أو بالأحرى، سيرحل غَدًا و بـ"أي أرضٍ يموت". أذكُر في كل عامٍ صعود أعمال الإنسان في منتصف شهر شعبان، وأذكُر أيضًا أنه مع هذا الحدث دائمًا ما تتوالى سلسلة لامتناهية من التعازي وفي كُل مرة تقترب أكثر.. ولكن لإننا "إنسان" من الـ"نسيان" فإننا ننسى من أحبونا ولو للحظة، وننسى من نُحبهم، ولو للحظة أيضًا.

تُنسى’ كأنَّكَ لم تَكُنْ

تُنْسَى كمصرع طائرٍ

ككنيسةٍ مهجورةٍ تُنْسَى’

كحبّ عابرٍ

وكوردةٍ في الليل .... تُنْسَى

- محمود درويش

رحِم الله الجميع.. 

هل يستوون؟

البعضُ يُصلي ويدعو ويتضرع خيفة.. والبعض الآخر يدنو بروحه إلى أدنى مستويات الذُل بغير عِلم. البعض يبكي خوفًا والبعض الآخر يضحك ترفًا وجهلًا، وكُلّهم لا يعلمون. البعضُ يُمسك مصحفًا ويُرتل ترتيلًا وأخلاقه تسحقُه داخليًا وهو لا يدري.. والبعض الآخر يُمسكه على مضض وأخلاقه أخلاق صالحين. البعضُ يبتسم وما هو بمبتسم والبعض الآخر يبكي والدنيا تُعطيه ما يريد. البعض تُذيبه حلاوة الهيام بالمحبوب والبعض الآخر تُذيبه المعاصي ودُنوّ الدنيا وما فيها. البعض يُحِب حتى ينسى والبعض ينسى بالحُب ويُسمي نفسه "مُحِبًا". كثير يشكون للمخلوق وقليلٌ يشكون للخالق. البعض يمشي على ثِقل وهو في عشرينياته وآخرون بلغوا السبعين ولم تُهلكهُم حياة واحدة. البعضُ يخون ويُخان ويبتسم وكأن شيئًا لم يكُن، وكأن الحياة فانية وليس له فيها إلا صمتٌ سحيق يغفر به لمن يقدر ليرحل بنفسٍ راضية مرضية. والبعض يقتله الشكٌ حتى يعجز عن الوصول إلى برّ اليقين فيموت شكًا دون أدنى مشكوك فيه. والبعض يقضي لياليه نائمًا في فراشه وما هو بنائم ولكنه حالمٌ بصُبح قريب يُبدّل به الحقُ الظُلم بالحق ويهديه إلى طريقه، والبعض يغُط في سُبات لا يُفيقه منه إلا الترف والبذخ والدُنيا وما فيها وما هو بحيّ، إن هو إلّا ميّتٌ في حياته يقوم ويقعد بروح ميّت ويدنو دنوًا لن يأخذه إلى حياة أخرى إلا بالخوف. والبعض يتحدّث دون توقف عما ليس له به علمٌ ويُصدقه الفقراء للعلم، والبعض القليل يصمت وهو في قرارة نفسه كنزٌ من كنوز العلم لا يبحث عنه كثيرون.

هل يستوون؟

الكتابة والقاتل

وعدتُني بأن أكتُب. وعدتُني بكلمات كتبتها ولم أكن أعلم أن وعدي لنفسي "حُجة" مؤلمة أراها أمامي كل يومٍ وأفكر فيها بدون توقف. لم أُفكر في أوراقي ولا في أقلامي بل فكرت في مُدونتي الوحيدة شديدة الوحدة منذ انعزالي من ثلاثة أشهر ومنذ قراري بأن أترك الكتابة فترة حتى أستطيع أن أُقرر ماهية كتاباتي وما يجب أن أُعود نفسي الفقيرة عليه بعد أن أصبحت من أكثر من يعجزون عن التعبير بالكلام وبعد أن اكتشفت أنّي أقف أمام العديد من الناس محاوِلة وجاهدة لأقول ما بداخلي ولكن أُدرك حينها أن الكلام ليس لأمثالي.. أمثالي يكتبون لا يتكلمون.

هل هذا مرض؟ أم هي الكتابة؟ وهل الكتابة "مرض" أصلًا؟ لو الإجابة هي لا، إذن فلِمَ انتحر كثيرٌ من الكُتاب أو دخلوا في مراحل اكتئاب مزمن آلت إلى تعبيرهم بأشد الروايات والكتب حُزنًا ووجعًا. ما هي الكتابة؟ تعبير عن النفس؟ وماذا تصبح بعد أن تتحول إلى عادة؟ أتصبح "موهبة"؟ موهبة جاءت نتيجة أوجاع وآلام؟ آه...مُحيرة.

أقررت أن أكتب بالعربية فقط؟ لا أدري. أقررت أن أعتزل الإنجليزية بسبب حُبي المُفرط للعربية مؤخرًا ولكي أُنميها في عقلي بأكبر قدر وأنتفع وأنفع الناس بها بأي شكلٍ من الأشكال؟ والله لست أدري، ولكن كل الذي أُحسه هو ألم رهيــب ووجع لا يُحتمل وكأن بداخلي قنابل موقوتة تنفجر كلما عجزت عن اتخاذ قرار حول هذه المسألة، وكأن عجزي يتبدّل ويتحول إلى أسلحة ضدي تُدمرني تدميراً لا هوادة فيه. هي مُهددي وسارقي ومغتصب نفسي منّي. ولكنها لا تزال شيئًا مدهشًا يبعث إليّ سحرًا مع العودة إليه، كالمدمن الذي يُدمر نفسه ويستمتع بها في نفس الوقت..ماسوشية؟ ولمَ لا؟

أُريد أن أصبح كغسان كنفاني. من يعرفني جيدًا يعلم يقينًا أني لديّ جنون بشخص الكاتب الفلسطيني الذي اغتالته الموساد، غسان كنفاني. غسان هو رمز النضال الأمثل بالنسبة لي، وهو فاق بكثير إرنيستو جيفارا الذي كان رمزًا للنضال في قلبي في يوم من الأيام، حتى قدّمت لي الأيام غسان كنفاني في أول رواية صغيرة قرأتها له وهي "عائد إلى حيفا" وبدأت عقبها اقرأ "رجال في الشمس" ثم "أرض البرتقال الحزين" ثم وأخيرًا "موت سرير رقم 12"، تلك الأخيرة التي لن أنساها طالما حييت. كيف يستطيع كاتب روايات قصيرة وقصص لا تتعدى الصفحات العشر أن يكتب كلمات بهذا العُمق دون حاجة إلى الإطالة لإيضاح فكرته أو تعميق أوجاعه على بلده؟ كيف استطاع أن يتركنا في هذه الصدمة مع كل قصة قصّها ومع كل جملة أراد بها إيضاح أفكار ليس لها حصر؟ كيف وكيف؟ وكيف قتلوه ولم يبق منه أشلاء واحتفلوا باغتياله على طاولاتهم السياسية القذرة؟ آهٍ يا غسان يا قاتل! قتلوك جسديًا فقتلتنا نفسيًا قبل أن تُكمل عامك الأربعين.

وكيف، اشرح لي، جئت بهذه الكلمات التي أبكتني على عروبتي وعلى فلسطيني وجعلتني في كل مرة أقف عن الكتابة والقراءة لأتعافى من صدمة كلماتك. أتساءل أحيانًا: وماذا كان سيحدث لو افترضنا أنهم لم يقتلوك؟ هل كنت ستدلُّني على محيط الكلمات الذي تأتي منه بها؟

يا قاتل! لأجلك وبسببك أريد أن أُكمل مسيرة ما، أريد أن أستكمل ما تركته: قتل الناس بالكلمات ليعجزوا عن الحديث المُترف الدنيء الذي لا ينتهي.. وينتصر سيف الكتابة على أعداء السياسة. نعم.

قررت العودة إلى هذه المدونة بشكلٍ مختلف قليلًا ألا وهو الكتابة "شبه" اليومية باللغة العربية لعدد من الأسباب:

1-    العودة إلى الكتابة والتعبير عما في داخلي ولكن بشكلٍ مختلف قليلًا.

2-    التعود على الكتابة باللغة العربية علّني بها أستطيع أن أُكمل مشواري ولكن إلى الطريق الصحيح.

3-    أعود إلى مدونتي التي افتقدتها بشكلٍ غريب ولا أستطيع أن أتركها أكثر من هذا.

وعلى الله توكلنا :)

Here I announce to you that I'm incapable of letting some breaths out in a form of words to say what is meant or what is not meant to be said. Here I sit with arms stretched before you as if I'd try a pen and a paper in case my lips failed me or in case every word comes out the wrong way and I have to beg you to start again, like a video played over and over again with different scenes each time. You'd then pity me and try to say that you understand but you say it too fast that I instantly and without further decorated words realize that you don't feel the slightest bit of understanding. And it makes me sad. It makes me sad for you because you don't even have the gift of understanding, but that's ok because I don't have the gift of explaining myself or my life either. Hence we're even, I guess. So I try then to write but it seems utterly absurd to write to someone who is sitting right in front of me and I start tearing the papers like a madman and stop for a second without staring at you, but stare at my terrified pen that seems to have taken too much of me. I can't blame anyone or anything for being terrified like that, because fear is necessary to the bones sometimes. And so I climb endless stairs and get hold of countless ropes to ascend to a level between not saying the wrong word and not being silent like a fool so as to not give you the impression that I'm completely incapable of doing [anything].
Why do I even hurt myself and dig soul-deep to make you understand anything at all? Why then, do you have to understand only when I talk and talk and talk when you really say that you understand as fast and the instant I finish the words on my lips. Understanding requires time, you know? And time is not on your favorite things so why is it that you have to make so big a lie just to make a fool out of me and God knows, maybe silence me instead of solace me? And how fool I was to want you to understand that fast, how fool!
Oh let us just speak of things that don't need much thinking to understand. Or let us not speak of anything at all.

1. You can keep my silence if you want to, right now, the moments between my silence and my words are much stronger.
2. Will you be my book?
3. I've often wondered, when in so much pain, what really is pain and how does it feel. The next moment is always a numb moment.
4. You've deluded me by being too far and too near at once.
5. I know I'll regret every moment you made me hate you. 
6. Hate is a strong word. I wonder if we ever gave someone the true sense of hatred.
7. Not even a million words would tell you anything. Anything.
8. Can we walk anti-clockwise? I'd undo so much with you and enjoy it.
9. You need to stop feeling for a while to feel again, to really feel again.
10. I'm in love with my saddest lesson ever, my old heartbroken soul and broken love story, I'm in love with its pain now.
11. If I said that I enjoy being numb, does that mean I'm lying, because technically, being numb is about feeling nothing, not even enjoyment.
12. You could only be a book character, nothing more. At least not to me. Otherwise I won't be able to stop loving you.
13. I could see a rainbow of books just by the mere thought of you. God, what you evoke is beautiful.
14. I'd love to be the remains of your memory.
15. I could be the word you're reading if I wanted to, you know I could. I could make you think this is all about you when it's not. I could delude you the way you deluded me, I could do just about anything to tell you that I do not love you, but it would only mean I love you a lot more than what I pretend, and fail to pretend, to do. Ugh..

أسندت رأسي على أكثر وسائدي ليناً حتى لا تبعث بالإرهاق إلى أفكاري أو حتى لا يهرب ما في رأسي من ذكرياتٍ وأحلامٍ وتخيُلات. هل أفكر في إنسانيتي أم في غرور كينونتي؟ هل أحُل ضعفي أم قوّتي؟ ألم يقولوا لنا أن القوة هي عكس الضعف؟ فلماذا يبدو في أن ضعفي أقوى من قوّتي؟ أم أن قوّتي لا تكونُ إلا نتيجة ضعفٍ لا مفرّ منه إلا بالتظاهر بالقوة؟ ألم تكن أحلامي ذات ليلةٍ أمامي كالسراب؟ فلمَ ذهبت ولم يبقَ حتى السراب؟ أم هي وسادتي التي تتشبّع بكل ما أستطيع الحلم به. أيكونَ الحلُّ ألا أغفو أو أن أنسى مفهوم النوم؟ أحياناً تستيقظ في الصباح دون أن تذكر ما كان يشغل ليلك قبل حلول العتمة في عينيك. قد تكون هذه أفكارٌ تودّ الهروب منها فقط. أو قد تكون تناسيت فهُيّء لك أنها باتت في عداد النسيان. قد تكون هذه أفكار ليلة سابقة لها، أو ليلة لم تحدث أبداً. قد لا تكون أنت أنت، ولا أفكارك في رأسك. وأحياناً تستيقظ لتكمل النوم ظانّاً أنه كان الحقيقة وأن استيقاظك كان حلمك. قد تكون ألف شيء، وقد لا تكون مليوناً. هل تفنى دون أن تحاول أن تكون ما لم تكن من قبل؟ هل تستسلم لما هو أنت خوفاً مما ليس أنت حتى لا تضلّ في منتصف الطريق ولا تدرك من تكون ومن كنت؟ هل يدفعك الخوف إلى الموت داخلك فتُفضل الخوف من الحياة على الحياة مع الخوف؟ هل تُفضّل موتاً عادياً أم أن موتك بشخصية "تحاول أن تكون" هو موتك النبيل في حد ذاته؟ من أنت لتتمسك بمن تكون على أية حال؟