الكتابة والقاتل

وعدتُني بأن أكتُب. وعدتُني بكلمات كتبتها ولم أكن أعلم أن وعدي لنفسي "حُجة" مؤلمة أراها أمامي كل يومٍ وأفكر فيها بدون توقف. لم أُفكر في أوراقي ولا في أقلامي بل فكرت في مُدونتي الوحيدة شديدة الوحدة منذ انعزالي من ثلاثة أشهر ومنذ قراري بأن أترك الكتابة فترة حتى أستطيع أن أُقرر ماهية كتاباتي وما يجب أن أُعود نفسي الفقيرة عليه بعد أن أصبحت من أكثر من يعجزون عن التعبير بالكلام وبعد أن اكتشفت أنّي أقف أمام العديد من الناس محاوِلة وجاهدة لأقول ما بداخلي ولكن أُدرك حينها أن الكلام ليس لأمثالي.. أمثالي يكتبون لا يتكلمون.

هل هذا مرض؟ أم هي الكتابة؟ وهل الكتابة "مرض" أصلًا؟ لو الإجابة هي لا، إذن فلِمَ انتحر كثيرٌ من الكُتاب أو دخلوا في مراحل اكتئاب مزمن آلت إلى تعبيرهم بأشد الروايات والكتب حُزنًا ووجعًا. ما هي الكتابة؟ تعبير عن النفس؟ وماذا تصبح بعد أن تتحول إلى عادة؟ أتصبح "موهبة"؟ موهبة جاءت نتيجة أوجاع وآلام؟ آه...مُحيرة.

أقررت أن أكتب بالعربية فقط؟ لا أدري. أقررت أن أعتزل الإنجليزية بسبب حُبي المُفرط للعربية مؤخرًا ولكي أُنميها في عقلي بأكبر قدر وأنتفع وأنفع الناس بها بأي شكلٍ من الأشكال؟ والله لست أدري، ولكن كل الذي أُحسه هو ألم رهيــب ووجع لا يُحتمل وكأن بداخلي قنابل موقوتة تنفجر كلما عجزت عن اتخاذ قرار حول هذه المسألة، وكأن عجزي يتبدّل ويتحول إلى أسلحة ضدي تُدمرني تدميراً لا هوادة فيه. هي مُهددي وسارقي ومغتصب نفسي منّي. ولكنها لا تزال شيئًا مدهشًا يبعث إليّ سحرًا مع العودة إليه، كالمدمن الذي يُدمر نفسه ويستمتع بها في نفس الوقت..ماسوشية؟ ولمَ لا؟

أُريد أن أصبح كغسان كنفاني. من يعرفني جيدًا يعلم يقينًا أني لديّ جنون بشخص الكاتب الفلسطيني الذي اغتالته الموساد، غسان كنفاني. غسان هو رمز النضال الأمثل بالنسبة لي، وهو فاق بكثير إرنيستو جيفارا الذي كان رمزًا للنضال في قلبي في يوم من الأيام، حتى قدّمت لي الأيام غسان كنفاني في أول رواية صغيرة قرأتها له وهي "عائد إلى حيفا" وبدأت عقبها اقرأ "رجال في الشمس" ثم "أرض البرتقال الحزين" ثم وأخيرًا "موت سرير رقم 12"، تلك الأخيرة التي لن أنساها طالما حييت. كيف يستطيع كاتب روايات قصيرة وقصص لا تتعدى الصفحات العشر أن يكتب كلمات بهذا العُمق دون حاجة إلى الإطالة لإيضاح فكرته أو تعميق أوجاعه على بلده؟ كيف استطاع أن يتركنا في هذه الصدمة مع كل قصة قصّها ومع كل جملة أراد بها إيضاح أفكار ليس لها حصر؟ كيف وكيف؟ وكيف قتلوه ولم يبق منه أشلاء واحتفلوا باغتياله على طاولاتهم السياسية القذرة؟ آهٍ يا غسان يا قاتل! قتلوك جسديًا فقتلتنا نفسيًا قبل أن تُكمل عامك الأربعين.

وكيف، اشرح لي، جئت بهذه الكلمات التي أبكتني على عروبتي وعلى فلسطيني وجعلتني في كل مرة أقف عن الكتابة والقراءة لأتعافى من صدمة كلماتك. أتساءل أحيانًا: وماذا كان سيحدث لو افترضنا أنهم لم يقتلوك؟ هل كنت ستدلُّني على محيط الكلمات الذي تأتي منه بها؟

يا قاتل! لأجلك وبسببك أريد أن أُكمل مسيرة ما، أريد أن أستكمل ما تركته: قتل الناس بالكلمات ليعجزوا عن الحديث المُترف الدنيء الذي لا ينتهي.. وينتصر سيف الكتابة على أعداء السياسة. نعم.

قررت العودة إلى هذه المدونة بشكلٍ مختلف قليلًا ألا وهو الكتابة "شبه" اليومية باللغة العربية لعدد من الأسباب:

1-    العودة إلى الكتابة والتعبير عما في داخلي ولكن بشكلٍ مختلف قليلًا.

2-    التعود على الكتابة باللغة العربية علّني بها أستطيع أن أُكمل مشواري ولكن إلى الطريق الصحيح.

3-    أعود إلى مدونتي التي افتقدتها بشكلٍ غريب ولا أستطيع أن أتركها أكثر من هذا.

وعلى الله توكلنا :)

Here I announce to you that I'm incapable of letting some breaths out in a form of words to say what is meant or what is not meant to be said. Here I sit with arms stretched before you as if I'd try a pen and a paper in case my lips failed me or in case every word comes out the wrong way and I have to beg you to start again, like a video played over and over again with different scenes each time. You'd then pity me and try to say that you understand but you say it too fast that I instantly and without further decorated words realize that you don't feel the slightest bit of understanding. And it makes me sad. It makes me sad for you because you don't even have the gift of understanding, but that's ok because I don't have the gift of explaining myself or my life either. Hence we're even, I guess. So I try then to write but it seems utterly absurd to write to someone who is sitting right in front of me and I start tearing the papers like a madman and stop for a second without staring at you, but stare at my terrified pen that seems to have taken too much of me. I can't blame anyone or anything for being terrified like that, because fear is necessary to the bones sometimes. And so I climb endless stairs and get hold of countless ropes to ascend to a level between not saying the wrong word and not being silent like a fool so as to not give you the impression that I'm completely incapable of doing [anything].
Why do I even hurt myself and dig soul-deep to make you understand anything at all? Why then, do you have to understand only when I talk and talk and talk when you really say that you understand as fast and the instant I finish the words on my lips. Understanding requires time, you know? And time is not on your favorite things so why is it that you have to make so big a lie just to make a fool out of me and God knows, maybe silence me instead of solace me? And how fool I was to want you to understand that fast, how fool!
Oh let us just speak of things that don't need much thinking to understand. Or let us not speak of anything at all.

1. You can keep my silence if you want to, right now, the moments between my silence and my words are much stronger.
2. Will you be my book?
3. I've often wondered, when in so much pain, what really is pain and how does it feel. The next moment is always a numb moment.
4. You've deluded me by being too far and too near at once.
5. I know I'll regret every moment you made me hate you. 
6. Hate is a strong word. I wonder if we ever gave someone the true sense of hatred.
7. Not even a million words would tell you anything. Anything.
8. Can we walk anti-clockwise? I'd undo so much with you and enjoy it.
9. You need to stop feeling for a while to feel again, to really feel again.
10. I'm in love with my saddest lesson ever, my old heartbroken soul and broken love story, I'm in love with its pain now.
11. If I said that I enjoy being numb, does that mean I'm lying, because technically, being numb is about feeling nothing, not even enjoyment.
12. You could only be a book character, nothing more. At least not to me. Otherwise I won't be able to stop loving you.
13. I could see a rainbow of books just by the mere thought of you. God, what you evoke is beautiful.
14. I'd love to be the remains of your memory.
15. I could be the word you're reading if I wanted to, you know I could. I could make you think this is all about you when it's not. I could delude you the way you deluded me, I could do just about anything to tell you that I do not love you, but it would only mean I love you a lot more than what I pretend, and fail to pretend, to do. Ugh..

أسندت رأسي على أكثر وسائدي ليناً حتى لا تبعث بالإرهاق إلى أفكاري أو حتى لا يهرب ما في رأسي من ذكرياتٍ وأحلامٍ وتخيُلات. هل أفكر في إنسانيتي أم في غرور كينونتي؟ هل أحُل ضعفي أم قوّتي؟ ألم يقولوا لنا أن القوة هي عكس الضعف؟ فلماذا يبدو في أن ضعفي أقوى من قوّتي؟ أم أن قوّتي لا تكونُ إلا نتيجة ضعفٍ لا مفرّ منه إلا بالتظاهر بالقوة؟ ألم تكن أحلامي ذات ليلةٍ أمامي كالسراب؟ فلمَ ذهبت ولم يبقَ حتى السراب؟ أم هي وسادتي التي تتشبّع بكل ما أستطيع الحلم به. أيكونَ الحلُّ ألا أغفو أو أن أنسى مفهوم النوم؟ أحياناً تستيقظ في الصباح دون أن تذكر ما كان يشغل ليلك قبل حلول العتمة في عينيك. قد تكون هذه أفكارٌ تودّ الهروب منها فقط. أو قد تكون تناسيت فهُيّء لك أنها باتت في عداد النسيان. قد تكون هذه أفكار ليلة سابقة لها، أو ليلة لم تحدث أبداً. قد لا تكون أنت أنت، ولا أفكارك في رأسك. وأحياناً تستيقظ لتكمل النوم ظانّاً أنه كان الحقيقة وأن استيقاظك كان حلمك. قد تكون ألف شيء، وقد لا تكون مليوناً. هل تفنى دون أن تحاول أن تكون ما لم تكن من قبل؟ هل تستسلم لما هو أنت خوفاً مما ليس أنت حتى لا تضلّ في منتصف الطريق ولا تدرك من تكون ومن كنت؟ هل يدفعك الخوف إلى الموت داخلك فتُفضل الخوف من الحياة على الحياة مع الخوف؟ هل تُفضّل موتاً عادياً أم أن موتك بشخصية "تحاول أن تكون" هو موتك النبيل في حد ذاته؟ من أنت لتتمسك بمن تكون على أية حال؟

I’d like to dedicate this story to you. Yes, you. I’d like you to forget who you are and be a fictional character. See how you make fictional characters real in your mind? Do the opposite now. Make yourself fictional. Fictionalize yourself. Forget that you’re real. You’re part of my imagination now, okay? I’ll host you cross-legged with the thoughts that keep roaming inside me endlessly. You can get a book and read too, or warm up my mind with a hot cup of tea in an early morning. Wake me up, it’s ok I don’t mind, I wouldn’t mind a fictional cup of tea too. Listen, you can do anything you want in there and I won’t sulk or resent you, free yourself. You’d think by freeing you inside of me that I’m, on the contrary, caging you, but have you ever thought about that when you visualized or fantasized about a fictional character too? No.

Walk me outside and let the fresh air of 5 A.M smoothly waken every feeling I can only get in early mornings, like serenity and purity and soul-repose and the calmness within. Take me down the stairs gently and hold my hand through the sunlight, don’t let me walk with morning shadows for I wouldn’t know who to walk with at night time. Now breathe in me and give me time to breathe you out so we can no longer know who’s fictional and who’s real. I bet you won’t want to be real again and I won’t want not to be fictional the next moment you breathe me out. Talk to me about the most ridiculous things ever, believe me in novels they are always beautiful than how they really are in real life; everything always seems more dazzling in books than in the verbal words of our life. You’ll see me laughing like those lonesome people you see down the streets- but it’s ok, people no longer think insanity is actually not being sane, it’s like digging your soul out, one true and real feeling inside of you, out of the few left.

Now sing to me, please please do, and when you start never stop, keep your voice the background in the beautiful empty streets we’ll pass by, let us not just be random passers-by, let us linger like deep people do. Let me also take you near the beaches of people’s memories and soul-purging, will you cast some spell so that the ocean never ceases to send its memories to people’s hearts, so that even the night won’t leave the loved and the loner scared of the abysmal darkness?

Will you free your soul each time you felt caged in reality, and transform yourself again in someone else’s thoughts, but never stop to enjoy being fictional in someone’s core? Will you never give up on the beauty of being unreal, of being fictional whenever you needed to?

Will you be my real fictional character forever?

1:32 AM 16th march 2013.

حُطامُ كُتب. حُطام كلمات. بقايا أحرف اندثرت في أعماقي. أشلاء معانٍ لم أستطع احتواءها معاً لتُشكّل لي معنى "من أنا". صفحات تُقلب بسرعة نبضات قلبي. صفحات مضطربة ساعة امتلاء ذهني بتشويش أجهلُ مصدره. انتفاضُ عروقي حين أسمع همساتي لكلمات كتابٍ بين يداي، حتى تكاد شراييني تنفجر كلما ارتفع صوتي أكثر. أشخاص وعبارات وألوان وسيناريوهات. أحداثٌ وتهيُّئات وهلوسات....ثُم صمت. لماذا كُل هذا؟ ألأنني فقدت إحساس الكلماتِ أم لأن الكلمات تاهت بين روحي وجسدي. أسطُرٌ تُلاحقني وأقلامٌ تدُسّ حبرها بين أناملي. لا أريدُ أن أكتب. هل بإمكاني الاحتفاظ بصمتي داخلي؟ قد تكون صفحاتي الفارغة سبباً في تغيير أُمة؛ لمَ لا تقتُل الصفحات الفارغة المُحدق بها إذا أمعن النظر مدة تزيد عن مقدرة روحه؟ ألا يُمكن أن يُصبح الكاتب عبقرياً بقدرته على ملء صفحات كتابه بأسطر صامتة؟

ليس بإمكاني أن أُخبرك أن كلماتي ستُغيرك، فما بالك بصمتي وهو الذي لا يفهمه من عاش بداخلي أعواماً قد نسيت عدّها. لكني لا أُريد أن أكتب. فالكتابةُ إحياء أمواتٍ ومعالجة ذكريات مهترئة وعبث بألفاظ لا تُكن للإحساس بشيء. الكتابة تقتل شعراءً وتسجن عباقرة، فقد صدق من قال أننا نُحب ما يقتلنا بل ونتلذذ به. الكتابة تاريخ ومستقبل وحضارة ودمار. الكلمات تحوي "صمت" ولكن أين هي منه؟ الكتابة سجن وحرية، حروبٌ وإنسانية، ارتقاء وجنون عقلية.

هي الحياة والموت.

فقل لي لماذا أكتب؟